Мир праху твоему…

Мы живем, под собою не чуя страны.
Осип Мандельштам

Около двадцати лет назад, когда по псковским улицам еще не гоняли иномарки, а городской пейзаж был беден и свободен от рекламных щитов, многих горожан потрясла новость: тротуарный поребрик Октябрьского проспекта сложен из могильных плит! Это обнаружилось при ремонте дорожного покрытия четной стороны проспекта, у магазина «Ракета».

11 августа 2007 года, Псков, Октябрьский проспект. Фото: Владимир Никитин

Псковичи увидели, во что упираются колеса машин, что топчем и пачкаем, на что плюем. Общественный резонанс на это «открытие» в те годы был спущен на тормозах – быстро и тихо плиты залили асфальтом – так, чтобы надгробные надписи не были видны. Остались фотографии и свидетели, причем как со стороны наблюдавших, так и со стороны руководства городским хозяйством, прекрасно осведомленного о происхождении «поребрика». Надеюсь, они здравствуют и поныне.

Когда надгробную плиту видишь не на своем месте, не на кладбище, а в центре города – обезображенную, обломанную и стесанную по сторонам, с забитой надписью, – реакция одна: только победивший враг способен так надругаться над побежденными, оскверняя могилы его предков. Кто же из руководителей городского хозяйства, еще где-то в середине 70-х гг. XX в. отдал распоряжение снять надгробные плиты, изуродовать их и использовать для городских тротуаров? С каких кладбищ города украдены эти камни? У кого поднялась рука уничтожать чужие надгробия и почему?

Кто поименно – пока не знаем, может быть, и нет уже тех... людей? не людей? В общем, субъектов власти, принявших такое решение. С каких кладбищ были украдены надгробия – можно предположить более определенно.

Как это делалось раньше

В Пскове, в черте города, старых кладбищ много. Узнайте, уважаемые читатели: вокруг каждой церкви города было кладбище и при нем – небольшой участок, буй, буевище. Позднее эти понятия слились. В 1417 г. посадник Федос и псковичи намостили буй вокруг Троицкого собора и оградили его деревянным тыном (изгородью). В 1473 г. «около буя святого Николе в Опочком конци каменем оделав и врата каменыя изрядив, и садом яблонями засадили» (речь идет о церкви Николы со Усохи, на ул. Советской). Церковь Петра и Павла с Буя сохраняет свой топоним более шестисот лет и связан он, по мнению псковских археологов, с большим дохристианским некрополем, открытым во время раскопок на территории рынка у педагогического университета. Каменные ограды, ворота, колокольни недавнего XIX в. охраняют участки забытых малых кладбищ у церквей Алексея Человека Божия с Поля, Константина и Елены, Николы от Каменной ограды («на могилках»).

Одним словом, о благоустройстве мест погребения псковичи всегда заботились, а для бедных, неимущих, нищих, увечных и погибших в страшных эпидемиях – моровых поветриях, специально отвели четыре общих кладбища-скудельницы за городом. Одно из них – ныне престижное кладбище при церкви Жен Мироносиц со Скудельни.

Плотная городская застройка нивелировала участки кладбищ в центральной части Пскова, но земля сохраняет останки псковичей. В этом сезоне, при раскопках под новое строительство на ул. К. Маркса, вскрыт нижний ярус церкви Иоанна Милостивого и при ней – кладбище. Наши археологи, в случае обнаружения в толще культурного слоя древних погребений, после ряда специальных исследований, тщательно собирают останки и перезахоранивают их, пригласив православного священника для совершения обряда заупокойной службы. Это не предусмотрено никакими методиками, сметами расходов, но без этого нельзя нормальному человеку спокойно жить.

...и как теперь

В Пскове еще недавно было так называемое Немецкое кладбище, устроенное на Запсковье, за Кузнецким мостом, вдоль одноименной улицы. Немецким кладбище стало называться после Великой Отечественной войны, поскольку там хоронили немецких солдат. А историческое его название – Лютеранское кладбище, здесь хоронили жителей Пскова лютеранского вероисповедания, которых было довольно много, особенно происходивших из Прибалтики. Кладбище возникло в XVIII в., отмечено на планах Пскова, при нем была небольшая часовня, ныне перестроенная и используемая общиной Евангелистов.

В конце 1960-х гг. кладбище уже было закрытым для погребений, но существующим. В середине 1970-х гг. оно перестало существовать: могилы были снесены, надгробия исчезли. Не они ли пошли на поребрики при благоустройстве главных улиц города Пскова?

Перед железнодорожным мостом через Великую по окончании улицы Вокзальной до самого берега реки было обширное Никитское кладбище (у храма св. Никиты), оно было планово уничтожено после Великой Отечественной войны. Там тоже были каменные памятники.

Всмотритесь в бордюрные камни Октябрьского проспекта, улиц Некрасова и Гоголя, и вы увидите серо-голубые, стального оттенка, розовые и классические коричневые, со слюдяным крапом, гранитные плиты. Некоторые из них носят следы полировки, некоторые обтесаны грубее, со скосом по верхнему краю, как и положено поребрику. По размерам почти все они значительно отличаются друг от друга, нет в них стандартных технических параметров, по которым изготавливаются элементы дорожной отделки. Их и быть не может.

Многие из этих плит – надгробия, переделанные в поребрик.

Двадцать лет спустя

11 августа 2007 года, Псков, Октябрьский проспект. Фото: Владимир Никитин

Сегодня, проходя по Октябрьскому проспекту от Летнего сада до ул. Гоголя, мы видим ту же картину: ремонт поребриков (теперь их называют бордюром!), современную технику, молодых ребят-дорожников в ярких униформах, и... вывороченные, безмолвные могильные плиты. По наблюдению строителей, здесь использованы фрагменты как памятников, так и намогильных плит. Есть плиты с забитыми надписями, есть – расколотые пополам по надписям и крестам, положенные рядом. Есть – обтесанные по краям, но хорошо сохранившиеся в центре, где на полированном граните красив рисунок шрифта, читаются имена, фамилии, даты жизни и смерти людей, живших в Пскове. Встречаются и плиты попроще, но ясно, с каким чувством долга и любви ставили их на могилы. Мы увидели на тех же местах плиты, сфотографированные почти двадцать лет назад, а также, слегка почистив слой земли с лицевой стороны, обнаружили новые. В косом свете солнечных лучей проявилась надпись: «Мир праху твоему, добрый батюшка».

Другой недавний случай в Пскове: у строительной площадки на углу улиц Горького и Коммунальной, этой весной случайно найдена валяющейся дореволюционная надгробная плита синего камня, с хорошо сохранившейся надписью на иврите. Кладбищ на этом месте никогда не было, ближайшее – Мироносицкое, но там не хоронили еврейское население. Разоренное, стертое с лица земли во второй половине 1950-х гг. еврейское кладбище находилось за железнодорожным вокзалом – значит, оттуда происходит поребрик на ул. Горького.

Уничтожение псковских кладбищ было массовой акцией властей и ей предшествовали акции вандализма – осквернение могил, мародерство. И возникает вопрос: что же это за хозяйствование такое, когда «в дело» идут намогильные памятники? Это не вмещается в рамки никаких религий, атеизма, это акция античеловеческая, антигуманная в принципе. У каждого есть дорогие могилы – надгробие, с любовью поставленное, знак памяти, последняя дань близким людям. А ну как их стащат с кладбища по указке начальства, пустят в оборот, экономя на дорожных работах! Пример – вот он, на главной улице Пскова.

Информация о кладбищенских реалиях Октябрьского проспекта быстро появилась в Интернете, и очень многие молодые люди специально приходят посмотреть, как это выглядит. Реакция разная, но итоговый вопрос один: оставят ли опять могильные плиты поребриком Октябрьского проспекта?

«Тому, кто выстрелит в прошлое из ружья, будущее ответит из пушки»

Будущее настало, и мы получили пушечный удар. Можно ничего не делать, закатать бетоном и асфальтом могильные плиты предков, обнаруженные в третий раз, уже новым поколением псковичей. Но если уже невозможно привлечь к уголовной ответственности виновных в осквернении могил, совершенном десятки лет назад, то возможно попытаться искупить зло.

Именно сейчас, пока идут дорожные работы, необходимо принять решение о том, что делать с надгробными плитами и их фрагментами.

Во-первых, они имеют явные признаки объектов культурного наследия, а, значит – их необходимо поставить на государственный учет как памятники истории и культуры (некрополи старых кладбищ в Пскове входят в охранные зоны прицерковной территории, и эти плиты – части не существующих некрополей). Но до этого – извлечь плиты из асфальта Октябрьского проспекта, поместить на время в защищенное место, где их можно вычистить и изучить.

Во-вторых, если удастся определить точное место происхождения хотя бы нескольких надгробий, их можно вернуть туда, откуда они украдены, если эти кладбища еще существуют. Те плиты, происхождение которых не определяется из-за нанесенного им увечья, могут быть перенесены на одно из старых городских кладбищ Пскова, и вложены в его каменную ограду.

В третьих, следует учитывать, что случаи обнаружения надгробных плит и памятников – не последние. Следовательно, при вскрытии других участков поребрика, и не только на Октябрьском проспекте, могут выявиться новые надгробия. Чтобы навести порядок в этом деле, нужно разработать четкую систему действий всех служб – от строителей до генерального заказчика.

Таким представляется общий план действий по очистке человеческой совести и сохранению исторической памяти.

Создать честный музей современной истории Пскова у нас еще долго не хватит мужества.

Ирина Голубева,
председатель Псковского областного отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры.

Продолжение темы.